骂人不是艺术

 

文/魏英杰

 

科普作家方舟子与著名主持人崔永元论战升级。近日，方舟子正式起诉崔永元侵害其名誉，索赔30万元，要求崔永元删除微博、登报道歉。以方舟子的行事风格，双方从转基因论战到打官司，我一点都不觉得奇怪。我不关心这场官司胜败如何，而是想起了关于骂人与被骂的一桩文坛逸事。

 

论坛、微博的一个特点就是，人与人之间实现了超时空交流。你在论坛上说了什么，当事人很可能下一秒钟就站出来反驳。短兵相接，自然容易擦枪走火，导致论战变成骂战，研究问题变成大话“三妈”。当下流行的微信群，也有这个特征。这两天，我所在的一个微信群进来了一个朋友，开口就对他看不爽的某人大骂。这个某人，原先也在这个群，如今却已退群。结果，大家围绕他该不该在群里骂一个并不在场的熟人而激烈争论，闹得一地鸡毛。

 

也许是年岁痴长，越来越不习惯这种作派。骂人并不会让自己占据道德优势，反倒显得更小家子气。而对于被骂的人，心态好倒也罢了，倘若很看重自己名分，那可能就会很受伤，甚至记住你一辈子。在现代文坛上，就出过这么一桩令人感慨的公案。

 

这起事件的一方当事人是骂遍天下无敌手的鲁迅先生，另一方当事人是上海滩著名富家公子哥，同时也是诗人、出版家和翻译家邵洵美先生。有人评价邵洵美是“一个严重被低估的文化人”。近来读了一些邵洵美的传记与文章，我基本同意这个判断。

 

作为文学家，邵洵美写过诗歌、随笔、小说、时评，如今已结集几大册出版。作为出版家，他从上世纪20年代末期开始，就倾其家财，开书店、办杂志、搞出版，先后出版过《新月》、《诗刊》、《时代》画报、《论语》、《万象》等杂志。上海沦陷期间，他在“孤岛”中还出版发行中英文刊物，发表抗日言论（包括翻译出版了毛泽东的《论持久战》）。作为翻译家，他的文学作品翻译工作受到了包括他的女婿、著名翻译家方平等人的高度肯定。此外，他还是国内较早的一个著名的集邮家。

 

在1949年以后的数十年岁月里，这样一个在文化界具有举足轻重作用的人物，却好像消失了一般，长期未曾得到必要关注。说起来，这至少有一小半原因应归之于鲁迅对他的攻讦及其产生的负面影响。

 

与鲁迅之间的恩恩怨怨，在邵洵美生前就已是他的一块心病。1958年，生活陷入困顿的邵洵美因一场无妄之灾，被关进了上海提篮桥监狱。在监狱里，他碰到原先有过一点交往的后辈文人贾植芳先生。当时，深感来日无多的邵洵美向贾植芳郑重交待了后事。他希望贾植芳将来出去的话，有机会要为他写篇文章，帮他澄清两件事。这两件事，说起来都和鲁迅有关，这里单说其中一件事。他对贾植芳说：“鲁迅先生听信谣言，说我有钱，我的文章都不是我写的，像清朝花钱买官一样‘捐班’，是我雇人写的。我的文章虽然写得不好，但不是叫人代写的，是我自己写的。”在监狱里，邵洵美仍念念不忘此事，可见这事情对他的刺激之深。

 

这俨然是一场民国时期的“韩寒代笔风波”。关于这件事，也有人提出不同观点，如鲁迅研究专家倪墨炎先生写文章认定鲁迅并没有说邵洵美“代笔”。这里我倾向于赞同贾植芳的论述，也能理解邵洵美的晚年心境。（具体不展开论述了）鲁迅对邵洵美的攻讦，主要集中于《各种捐班》《登龙术拾遗》《帮闲法发隐》以及《拿来主义》等多篇文章，有兴趣的人可找来看看。方舟子平生佩服鲁迅，而鲁迅在骂人上，确实又狠又辣。他三言两语就能把人骂得体无完肤，何况如此集中火力付准邵洵美“开炮”。邵洵美花了一辈子时间，还是无法消受鲁迅的这番“连珠炮”。

 

鲁迅说邵洵美有钱，这倒没什么错。邵洵美本人是晚清曾任台湾巡抚、湖南巡抚的邵友濂之长孙，乃世家子弟出身。他娶的是自己的表姐，即晚清著名政商人物盛宣怀的亲孙女盛佩玉，也是个望族出身。作为“富三代”，邵洵美确实有钱，但他绝非纨绔子弟。读他的传记就知道，他从剑桥留学归来，就致力于文学和出版事业，一生不改其志，乃至于为此散尽家财。他为人豪爽大方，人称“海上孟尝君”，笃信“钞票用得光，交情用不光”，许多文坛人物包括丁玲、沈从文、夏衍都受过他的襄助。如胡也频被捕，他出面打听消息和进行营救。胡也频被枪毙后，沈从文想送丁玲回湖南老家，没有盘缠，又是他慷慨解囊送了1000元给丁玲，并声明不用还。照理说，邵洵美有钱怎么花也是他自己的事情，可他做了那么多有益的事，到头来却还被鲁迅恶语讥讽，你说冤不冤？

 

不止如此。邵洵美于1968年在凄惶中死去，死的时候连一副棺材都买不起。但是，鲁迅的诅咒并没有因为他的去世而得到解除。在过去的通行语文教材上，长期选用鲁迅的杂文《拿来主义》，而这篇文章下面的一条注释，把邵洵美继续钉在了不公的耻辱柱上。这篇文章写到：“我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的……”下面注释写到：“这里是讽刺做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流。”这个“如此之流”的注释，等于挖坑又把邵洵美给埋了。直至多少年后，邵氏家人提及此事，仍感到愤愤不平。

 

这桩文坛公案发人深思。我在读邵洵美作品与传记时，既感慨这位文坛侠士的不幸遭遇，也不由反省自己过去的写作。我在想，自己在写作中一定犯过类似毛病。时评多不平之作，言语激愤在所难免，但在写作过程中，应尽力避免对他人造成不公平。同样的，在论坛、微博等公共交流空间，发言表态也应持这样的谨慎态度。骂人不是艺术，充其量反映的是一个人的人生境界问题。如果方舟子、崔永元更多地就事论事，尽量不涉及人格评判，应该就不会有今天这一场官司。

 

2014年1月16日