忍看故乡成异乡

文/魏英杰

国庆前夕搭机返乡，落地后就碰上一桩郁闷事。原先，家乡机场的出租车并不像大城市那样排队轮流载客。这次发现，出租车还是那些永远脏兮兮的出租车，不过好歹排成一排，还有管理人员在边上维持秩序了。可等轮到我们上车，才发现变化的只是表皮而已。

一询价，出租车司机仍旧说不打表，甚至一听是到市区面部表情就扭曲了，嘴里骂骂咧咧，不断诉苦说在机场一等就是个把小时，等到前往市区的客人真是倒霉透了。这让我这个土生土长的本地人非常意外：啥时候从机场到市区成了不招出租车司机待见的活儿了？

从机场进入市区，才感到司机的不满确实有一定理由。这座南方小城，如今已经和其他城市一样，变成了一座堵城。一路上只见大小车辆歪歪扭扭地排成长龙，过一个路口等三四个红绿灯算是正常事。淹没在车流中，恍如置身于“他城”，找不到丝毫“我城”的感觉。下了车，我忙不迭地多给了20元给司机，免得他回程再一路骂着回去。

这还只是故乡给我的见面礼。回到家中，望着这个曾经清静的村落，路旁停满了车，这才惊觉旧日时光已经一去不复返。这个生我养我的村子，如今一头被扩建的公路、新建的大超市和汽车站占据，另一头被扩张的大学校区割据，中间再被一条摊点、店面林立的学生街撕裂，地理版图残缺不全，村落文化更是支离破碎。在远方的城市里工作，每天上下班第一件事就是找车位，没想到回到家乡，这仍然是每天必修课。这不禁让人苦笑：这还算是一个村子吗？

才在家里住三四天，亲眼见证两桩事件，更是彻底让人感觉凌乱。前天夜里一两点钟，家边上一饭馆不时传来一阵鬼哭狼嚎，走到露台一看，只见楼下聚集了不少人。原来，有大学生在饭馆里喝酒，据说是因失恋而喝得酩酊大醉，死活都拉不回去。过了一会儿，只见村里的联防队员来了，120急救车来了，后来警车也来了。最后动用了数人，硬生生把这名大学生五花大绑，抬上担架给送去了医院。

接着一个晚上，又是一两点钟，耳边传来一阵急促而沉闷的砰砰响。冲出去一看，眼见三个人朝着路口一辆小车跑去，后面两三个联防队员边追边喊，还有一名联防队员骑着摩托车试图追去，却被小车远远抛在后面。下楼了解一下，才知道是一辆小车因车主傍晚时与人发生口角，结果（可能是）那人叫了人来，瞅准时机把停放在村委会（现在叫社区才对）门口的车子砸得稀巴烂。不一会儿，村委会门口就聚满了人，既有抱怨装在墙上的摄像头形同虚设的，也有比划着模拟砸车动作的，还有人与联防队员又发生口角冲突的，根本不像是在凌晨的样子。

连续两个晚上，妻子都被惊醒、失眠。她半是抱怨半是调侃地发微信：真是佩服常年住在闹市区的人。这话其实挺残酷的，意味着我不能不正视这个村子已变成一个陌生世界的事实。

忍看故乡成异乡，这是身处这个时代许多人的共同体验。这种体验对那些长年在外的人来讲，感受尤为强烈。这还不仅是因为故乡环境的改变，而还包括了人事的变迁。别说如今村里的年轻人我已不再熟悉，即便那些曾经从小玩在一起的小伙伴，彼此间也已横亘着一道难以逾越的人生的鸿沟。实际上，那几个联防队员就是村里人。问题是，你看到是一张张熟悉的面孔，却又仿佛置身于局外，与这里发生的一切无涉。

更悲哀的是，这种局外人的感觉无处不在。在他乡是一个局外人，回到故乡仍然是一个局外人，这同样是许多人的切身体会。一个人，哪怕是在另一座城市娶妻生子、获得户籍身份，从文化与情感上往往也难以融入其中，而一回到家乡，他又可能时时感受到一种格格不入的人际氛围。当然，这也不是全无好处。这种局外人的身份意识，既让人产生孤独感，却也让人有所超越，从而摆脱某些世俗文化的牵绊。

故乡即异乡，“他城”即“我城”，生逢于这个时代，大概只有这句话能够让人稍感宽慰：此心安处是吾乡。

2013年10月4日