财新传媒
位置:博客 > 魏英杰 > 徜徉于胡适墓园

7
2014

徜徉于胡适墓园

徜徉于胡适墓园
 
文/魏英杰
 
古语云:“读其书,想见其为人。”大意是,读这个人的文字,便可想象这个人怎么做人。还有一句话说:“读其书,不知其人可乎?”意思是,读这个人的文字,不了解这个人怎么行?其实,读一个人的书,有时候就会有一种强烈愿望,想拜会这个人。
 
农历年初二启程前往台湾,在台北前后呆了五天,最想去的地方就是胡适墓。既然人是见不到了,拜谒他长眠之处,也算了一桩心愿。
 
虽说胡适墓已相距不远(地图显示,打车不过15分钟),去一趟却不易。一者携妻带子,多有不便;二来与朋友同行,行程不统一,胡适墓原本不在计划之内;三者,台北值得一去的地方不少,如台北故宫、书店街等等,随便哪个地方都要耗费大半日时光。不过,来台后第三天,在上午坐捷运逛完索然无味的淡水后,终于下决心杀“回马枪”(两地方向相反),赶赴台北中央研究院胡适墓所在地。
 
胡适先生的生平与思想已广为人知,这里且不赘言。作为一个人文学术爱好者,瞻仰胡适墓,也不过是完成一次心理上的朝拜。这里的重点在于过程,而不是其他。事实上,当站在胡适墓前,便会发现想象和现实总是会有一定的差距。隐约记得,季羡林和贺卫方等人都曾写过瞻仰胡适墓的文章,但真的到了实地,却觉得以前读到的相关文章都派不上用场了。
 
例如,季羡林称胡适陵园“规模宏伟极为壮观”,若按这个说法去找寻胡适墓,恐怕不一定能找到。关键就在于细节,无论文章写得多么详尽,也没有办法真正做到巨细无遗。哪怕是照片,也存在角度选取与画面裁剪的考量。还有就是,人的记忆往往是靠不住的(正如季羡林误记胡适在离开北大前曾作过一次演讲),虽然人在现场,脑子却无法像电脑那样调动所需一切资料。如我们瞻仰完胡适墓,在小山上闲逛,发现山上还有另一位大师级人物、中研院历史语言研究所第二任所长董作宾之墓,便以为是“重大发现”,回来后检阅资料才发现贺卫方文中亦有提及。
 
还是讲重点吧。希望看了此文后,有人想瞻仰胡适墓,不会感到困难。实际上,到了台北,只要找到位于南港的中研院,也便能够找到胡适墓。胡适墓园在中研院侧门对面山坡上,路旁有“胡适公园”标志,只要看到有一处喷泉,沿着边上小路上山,未几便可看到胡适像及其墓碑。
 
墓碑上书“中央研究院院长胡适先生暨德配江冬秀夫人墓”。墓前是胡适故旧毛子水用白话文所撰墓志铭——“这是胡适先生的墓⋯⋯”。江冬秀女士在许多人笔下是个爱打麻将、喜读武侠小说的小脚老太婆,但这种评论不免过于浮泛。胡适博士能与江冬秀相始终(反之亦然),并不仅如老蒋所说乃胡适“智德兼隆”(这四个字就刻在墓碑后面,季羡林误忆为“德艺双隆”),而自有其道理。试想,换作他人,胡适恐怕未必就能安心于学术事业。无论如何,这对夫妻能够善始善终,生同衾、死同穴,也是一种福分。
 
在胡适夫妇墓旁,是大儿子胡祖望之墓与小儿子胡思杜纪念碑(不是墓)。胡思杜碑乃胡祖望所立,胡祖望之墓为其妻儿所立。行前曾读大陆版《胡适日记全编》最后一卷,胡适记下小儿胡思杜批评他的文章,以及他对外界的公开回应(“大家都很清楚,在共产主义国家里是没有言论自由的⋯⋯但很少有人认识到,那里也没有沉默的自由。”)。胡适当时之所以表现十分淡定,除了基于对大陆时局的准确判断,还有一个原因应该是,当时邮路尚通,他还能从来信中了解留在大陆的亲友消息。紧随胡思杜批评文章之后,他在日记中就记下胡思杜的来信,信中写到:“爸爸(指胡适)希望他少见客,多注重身体。听说前一向他的身体不大好。书都还存在北大,安好无恙,请放心。”(P73)这些话,胡适当时自然不能公开。不过,胡思杜在大陆自杀,胡适临死前都不知道。胡思杜在大陆的墓地已渺不可寻,而在海峡的另一头,在他父亲的墓园里,终还是留了一个位置给他。
 
我绕着胡适墓走了一圈,表达自己的敬意。然后,沿着胡适墓另一侧随意闲逛,不经意却发现这座山头尚有其他名人墓、碑,值得驻留。一处是前面提到的董作宾夫妇墓。董作宾先生是著名史学家,在殷墟考古上卓有贡献,与罗振玉、王国维、郭沫若并称“甲骨四堂”(因其字皆有堂字)。董作宾墓的形制规模并不逊于胡适墓。另一处是著名物理学家、第六任中研院院长吴大猷纪念碑。还有一处为徐高阮墓,墓前尚放着两束鲜花,似乎刚敬献不久。当时并不知此人生平故事,后来一查方知也不简单。原来,这位徐高阮先生乃陈寅恪弟子,原是中共党员,一二·九运动发起人之一,后半生在台湾亦曾掀起学界大波澜(即1960年代台湾“卖国控诉案”之始作俑者),有兴趣者不妨自行了解。
 
综观胡适的人生,除1949年后在美国当了几年寓公,总体上可谓顺风顺水。共产党军队围困北平时,广播里曾放出话,只要胡适不走,仍让他担任北京大学校长和北京图书馆馆长。可胡适还是走了,又自我放逐到了美国,后来还真屈就接受普林斯顿大学邀约,担任葛思德东方图书馆馆长。倘若不是几年后回台就任中研院院长,那真要让人感慨人生如戏,充满巧合。当然,历史并没有沿着这样的戏剧性套路发展下去。1949年后的胡适,其人生并非黯淡无光,反倒可以说是大放异彩,无论是和雷震一起创办《自由中国》杂志,还是担任中研院院长,他始终坚持作为一个自由知识分子的立场。胡适的一生,就是对自由不懈追求的一生。这正是他被后人永远铭记的理由。
 
瞻仰胡适墓后,就在近旁的中研院自然不可错过,那里的史语所、近史所,以及胡适纪念馆,皆是人文学术爱好者的思想殿堂。限于篇幅,下次再聊。
 
2014年2月7日
 
推荐 0

总访问量:博主简介

魏英杰 魏英杰

专栏作家、时事评论员

个人分类

最新评论

  • extralee腰封,本该像裙摆一般美丽 2014-04-11

    同感,我一定会把腰封扔掉的。

  • Yaxinz转基因很复杂,但也可以简单 2013-12-27

    不知道“近些年科学界才承认了有机”怎么个解释法?是承认有机食品更有益于健康吗? 有机不过是“纯天然”的另一种说法而已,对应有农药污染的食品当然更健康(这个科学界从来没有否认过吧),对应化肥培育的食品其健康影响不大(大宗农产品无区别,特产在于土地少量物质风味的区别)效果基本在于土地影响方面(这个科学界也发现很多年了吧),对应只是杂交、转基因培养的食品是否更健康并没有定论。

  • DeerLake转基因很复杂,但也可以简单 2013-12-27

    方舟子过了。他也是拾西人牙慧。我记得十多年前说土鸡蛋和洋鸡蛋无任何区别,只是近些年科学界才承认了有机,但十多年前我们的三岁小儿和老农就是不喜欢洋鸡蛋和洋鸡,科学以及以科学家自命的方舟子应该自省下是哪里错了

  • fgjtax“大数据”是一把双刃剑 2013-12-24

    任何大数据应用都会存在利弊得失,但这不是我们放弃应用的理由,很多创新都是在这种情况下诞生的,支持淘宝类的大数据分析,同时也建议在公布数据时一定要咨询相关律师把法律问题放在恰当的位置!

  • Yaxinz“考试进京”是开历史倒车的谬论 2013-10-17

    算不上“我国教育失败的一个恶果”,我国教育一直从理论到实际都是“有些人更equal”

  • 静观尘世“考试进京”是开历史倒车的谬论 2013-10-17

    清华大学“神”教授还真不少

  • 飞鸿“考试进京”是开历史倒车的谬论 2013-10-17

    一点都不奇怪,我们的很多专业人士,只有专业知识,而没有做人的常识,平等意识,和人文情怀,就像前些日子某个教授说性侵坐台小姐危害更小一样。这也是我国教育失败的一个恶果。

  • 多平西安碑林之惑 2013-10-17

    貌似拓片的基本是明清的碑刻

  • kechangbao忍看故乡成异乡 2013-10-06

    我们所眷恋的故乡 安详地坐落在心底最柔软的角落 已经变成了我们记忆里的乌托邦

  • herest@163.com忍看故乡成异乡 2013-10-06

    你在成长、成熟,故乡也在成长。不可能你在外发达了,故乡还在原地等你

  • 九月秋明忍看故乡成异乡 2013-10-06

    从小学习语文,接触了太多的乡愁乡恋的文学作品,那时不懂。后来,自己长大了,求学,工作种种理由漂泊在外,偶尔回去,到的是故地,看到的是新颜。儿时的场景不再,不仅是物质的,更是人际的。往往此时会想起鲁迅先生的《闰土》,物是人非,不外如此。

  • 印子石 在 唤醒敬畏生命的人文意识 2013-09-02

    从毛泽东统治这个国家,五千年的文明就葬送了,满眼看见的都是虚假的、贪婪的、压意。中华民族在不断的争斗中灭亡。

  • wllmdai卢氏县委土坯房让人有不真实感 2013-08-28

    人民没有选票,什么都是假的。

  • ahbbhs001卢氏县委土坯房让人有不真实感 2013-08-28

    县委办公房的形状到底是真是假,记者如果去调查了,应该是能够调查清楚的。当然如果不认真调查,就另当别论了。同时还应该调查清楚,导致县委形状的原因是什么?许多的问题,当地的老百姓,是最清楚的。能够瞒住记者,瞒住上级,瞒住外地人,但当地的老百姓,是瞒不住的。

  • Yaxinz卢氏县委土坯房让人有不真实感 2013-08-28

    几十年前的办公室,难道干部编制规模也是几十年前的?